どうして目で追ってしまうんだろう。
どうして喋るのが苦痛じゃないんだろう。
どうして、こんなに心地いいんだろう。



その手と声と　６




「てづか……」
　がその名前を呟いたのは、去っていく背中を呼び止めるためではなかった。さっきまでここにいた人物が、もう街灯の照らす範囲から消えて見えなくなってしまった――その事実をようやく受け止めただけだ。
『手塚がいた』
　にとっては、ただそれだけのことだった。けれどそれは、あの事故以来初めて、覚えさせられたわけではなく、自然と覚えていた名前だということに、が気づく余裕はなかった。
　消えてしまった道の先を眺めていても、なにも変わらなかった。
　やがては再び歩き出した。手塚の消えたのとは逆の方向へ。だからといって、はなにかを目指して歩いていたのではない。にはもう行きたい場所はないし、戻る場所もない。捜している人はいるけれど、もう会えることはない。ただひとつ、を現実へ繋ぎとめていたリョーマの存在から逃げ出したいま、はもうなにも望んでいなかった。
　リョーマのことは大事。とても大切。
　だからこそ失ってしまうことの恐怖に、は負けてしまった。なにも望まない世界は、なにも存在しないのと同じこと――――
　はただ歩いていた。自分でも、なにも解らないままに。
　やがてその足は、大通りへ出る。昼間は交通量が多いその通りも、もうすぐ明け方というような時間帯では、車どおりもまばらだ。だが、まったく走っていないというわけではなく、しかも空いているからこそのスピードを出して通り過ぎてゆく。
　は顔を上げて通りを見た。その視界には確かに近づいてくるヘッドライトが見えた。けれどは大通りを横切るように足を踏み出した。
　にとって、見えているのはただ車が近づいてくるという事実だけ。
　それがもたらす結果を予測することができないだけのこと。
　死にたい――などという感情すら、もうには残っていなかった。
　一歩、そしてまた一歩。は街灯の照らす大通りへと足を踏み入れていく――――

「なにをしているっ！」

　の腕を背後から掴んで歩道へ引き戻したのは、手塚だった。程なく、スピードを上げた車がふたりの目の前を通過していく。
　手塚は、と別れたものの、やはりその様子が気になって戻ってきていたのだった。後をつけるなんて、らしくないことをしていると、何度も引き返そうと考えながらの行為だったけれど、躊躇いもなく車道に進み始めたの姿を見たとき、そんな考えよりも身体が反応し、飛び出してていた。
「！」
　掴んでいた腕にさらに力を入れ振り向かせ、力強くその名前を呼ぶ。逆らうことなくは身体を手塚のほうへ向けたけれど、顔を上げる様子すらない。まるで、手塚の声が聞こえていないかのようで。
「！　！」
　思わず両方の肩を掴みその身体を揺すっても、反応はない。その瞳にも、なにも映していないかのようだった。
「……」
　手塚にはどうしたらいいのか解らなかったが、この手を離すつもりはなかった。とりあえず、このままここにいてもいいことはないだろうと、の手を引いてこの場を去ろうとした、そのときだった。
　ふたりの背後を猛スピードで通り過ぎていったトラックがかけた急ブレーキは間に合わず、轟音とともに歩道へ乗り上げ、電柱にぶつかり、壁を擦り上げ、やがて停止した。
　ふたりからは100メートルは離れた先の出来事だった。けれど夜明け前の静かで冷たい空気を引き裂いたその轟音は、目の前で起こったことのように響いた。
　手塚の視線の先で、運転席のドアが開き、運転手らしき男性が額を抱えながら降りてくる。どうやら無事らしい。音を聞きつけた近隣の住宅の窓に明かりが点いていく。トラックは炎上しているわけでもなく、いち早く駆けつけたらしい他人の影も見えた。自分にできることはなさそうだと、手塚が安堵したときだった。
「あ…あ…ああ……」
　繋いでいるの手から、伝わってくる身体の震え。振り返った手塚の前で、が目を見開いてなにかを見ている――ここではない、なにかを。
「いや……いやだ……」
　力なく呟かれる言葉と、震える身体。その瞳に浮かんでいるのは、紛れもなく恐怖。
「いや……父さ…、母さん……」
　漏れ聞こえた言葉に、手塚は直感した。が事故の記憶のなかに囚われたのだと。
「！　しっかりしろ！　！」
「助けて……誰か、助け……」
　手塚の呼びかけも聞こえてはいない。はただ言葉を繰り返し、ゆるゆると首を左右に振るばかりだ。
「助け…て…、父さ…、かあ、さ……」
　もう声にもならず、息を搾り出すように、それでも必死に口を動かすの、その見開いた瞳から溢れ出した涙に、手塚は堪えきれずその細い身体を抱き寄せていた。
「――」
　耳元で名前を呼ぶ。こんなときにどんな言葉をかければいいのか分からない。どんなに彼の望みを叶えてやりたくても、手塚には彼の両親を助けることはできないのだから。
　その上、両親が健在な自分では、の辛さを理解してやることもできない。
　けれど戻ってきて欲しい。ここに――手塚の前に。いまの手塚にできるのは、ただ抱きしめる腕にいっそうの思いを込めて名前を呼ぶことだけ。
「――」
　落ち着いて欲しい。戻ってきて欲しい。その目で俺を見上げて欲しい――手塚の思いが通じたのか、次第にの身体の震えが治まってきた。
　その唇が微かに動き、「だ」「れ」という言葉を形作ったけれど、声にならなかった言葉は、手塚の耳には届かない。
　やがて完全に震えが止まるのと同時に、は意識を失った。


　口元に手を掲げて、その呼吸が規則正しいのを確認して、手塚はの身体を背負って歩き出した。そろそろ人だかりもできているようで、このままここにいるわけにはいかなかったというのもあるし、とにかくを楽にしてやりたかった。
　力なく倒れたの身体は、重いのかと思ったがそんなことはなかった。
　途中にあった公園のベンチで寝かせようかとも思ったのだが、まだ陽も昇らないその場所は冷たそうで、を寝かせるのに相応しくないと判断した。歩き続けた結果、手塚はを背負ったまま自分の家へと帰って来た。
　ようやく空が白んできた時間で、早朝の鍛錬のために起きてきた祖父、国一とすれ違う。背中に、明らかに意識がないと分かる少年を背負った孫の姿を見て、国一が怪訝そうに呼び止めた。
「国光？」
　説明を求められているのは分かったが、詳しく説明できることではないし、その時間も惜しかった。
「友達です」
　それだけの答えに、なにかもっと事情を話すよう求められるかと思ったのだが、国一は「そうか…」と頷いただけだった。それどころかもう一度手塚の背中を見て「早く休ませてやりなさい」とまで言って、鍛錬のために外へ出て行った。
　不思議に思いつつも、とにかくその通りを休ませるほうが先だと自室に入り、自分のベッドに横たえさせる。そのとき初めて、手塚は祖父の言葉の意味が分かった。
　意識のないはずのの瞳から、涙が零れていた。
「……」
　思わずベッド脇にひざまずいてその涙を拭う。手塚の親指をしっとりと濡らしたそれは、止まることなく再び滲みだす。
　現実だけでも辛いはずなのに、夢の中でまで辛い思いをして欲しくなかった。
　手塚は布団からの手を取り出すと両手でしっかりと握り、一緒に自分の額に押し当てて祈った。
「……戻って来い。――！」
　掛ける言葉を持たない自分がもどかしい。の助けになってやれない自分が。それでも、掴んでいるこの手を離すことはできず、ただ、名前を呼び続けた。
「……」
　どのくらい時間が経ったころだろうか。手塚が握り締めていたの手が、ピクリと動いた気がした。手塚は顔を上げ、を窺う。変わった様子はないようだが――手塚は、の手を握り締めていた両手から左手だけ外し、そっとの目元へ伸ばした。
　再び手塚の親指をしっとりと濡らしたが、もうその瞳から溢れ落ちてくるものはなかった。
「――」
　手塚の声に、のまぶたが震えた。
　開かれた瞳は、ゆっくりとまばたきを繰り返す。
「だ、れ……？　だれか、いる、の……？」
　ぼんやりと、うわ言のように呟かれる言葉。
「手塚だ。手塚国光だ」
　答えて、手塚は両手での手を握りなおした。
「て、づか……」
「ああ」
　手塚が握り締めているの手の指先が動く。それを確認するかのように、の顔がゆっくりと手塚のほうへ向いた。
「手塚……」
「ああ」
　の声に、手塚は答えた。けれど手塚に向けられているはずのその瞳は、明らかに焦点が合っていない。
「……父さんと、母さんが、いないんだ」
　ぼんやりと呟くは、まだ現実と夢の狭間をさ迷っているようだった。手塚は一瞬躊躇したが、でも嘘はつけない。しっかりとの掌を握り締めたまま「ああ」と頷いた。
「なのに、朝は来るんだよ」
「……ああ」
「父さんと母さんには、もう朝は来ないのに」
「……ああ、そうだな」
「父さんと母さんはもういないのに、どうして世界は変わらないのかな……」
　そのとき、手塚は初めてと会ったときのことを思い出した。
『The world never change. A morning comes. I can find out no meaning to play tennis.』
　世界は変わらない。朝はまた来る。何事もなかったかのようにめぐる世界に、彼は必死で両親を留めようとした。事実を受け入れはしたが、納得できない感情が無意識のうちに彼をそうしたに違いない。だからこそ、彼は感情を殺してしまった。テニスをすることにも、なんの意味も見出せないほどに。
「……いや、変わっただろう？」
　手塚は低く言った。
「変わ…た…？」
　手塚の声に答えながらも、の瞳は手塚を見てはいないようだった。けれど手塚は告げた。事実を。事実だけを。手塚に言えることは事実だけなのだから。
「ああ、変わった。俺と、お前が、出会った」
　がここにいる。
　手塚がここにいる。
　の両親が死ななければ、いまこうしてここに一緒にいることはなかっただろう。がテニスを続けていれば、いつか未来で会うこともあったかもしれないが、それでもこんな気持ちになることは、決してない。
「てづか、と……」
「ああ。お前の両親が亡くなったことで、お前の世界は変わった。そして、俺の世界も変わったんだ」
　だから、受け入れて欲しい―――手塚は握っているの手を離す気はなかった。
　ゆっくりとまばたきを繰り返したの顔が、不意になにかを見上げるように、天頂を向いた。そして、閉じられてしまったの瞳から、涙が一粒だけ零れた。
「そう、か……」
　それきりは黙ってしまった。
　手塚ももうなにも言わなかった。これ以上言わなくても大丈夫だと思った。
　手塚と繋がっているこの手を、は確かに握り返したのだから。


　静寂を破ったのは、控え目なノックの音だった。
　手を離したくはなかったけれど、流石にその状態で扉までたどり着けるはずはなく。手塚はゆっくりと手の力を抜いて、の手をベッドの上に下ろすと、立ち上がって扉を開けた。
　そこに立っていたのは母親である彩菜だった。
「お祖父さまから国光のお友達が来てるって伺ったのだけれど、お友達の分も朝食用意していいのかしら？」
「ちょっと待ってください」
　手塚が振り向くと、はベッドの上で身体を起しているところだった。
「ここ、どこ？」
　戻ってきた手塚に、が問う。
「俺の家だ」
「手塚の――」
　考え込んでいる様子だったが、手塚はあえてそれには答えずに続けた。
「朝食、食べていくか？」
　その言葉には、は考え込まずに首を左右に振った。
「帰らないと。リョーマが心配する」
「そうか」
　手塚は素早く、扉の前で待つ母親に断りをいれ、再びの元へ戻る。
「送っていこう。歩けるか？」
「うん、たぶん」
　立ち上がったを連れて、玄関へ向かう。先に靴を履いて扉を開けて待っている手塚を、靴を履いたのに歩き出さずにいるがジッと見返していた。
「どうかしたか？」
「歩けないって言ったら、どうなったのかと、思って」
「背負うが」
「……言えば、よかった」
　相変わらず、は子供のように単語をつなげるだけの喋り方をしていたが、それでも格段に変化していることに手塚は気づいていた。口を開く回数が、明らかに増えているのだから。
「解った」
　手塚はに背を向けてしゃがんでみせた。
「――いいの？」
「ああ」
　背後から腕を回してきたを、手塚は背負って歩き出した。
「……暖かいね、手塚」
「お前もな」
　おぼろげな街灯は消え、昇りきった朝日が周囲を照らしていた。肌に触れる空気はまだ冷たかったが、やがて暖かくなるだろう。ゆっくりとでも陽は昇っていく。地球は止まることなく動いているのだから。
「ね、手塚……」
　手塚の耳元で聞こえる声は、少し眠そうだった。
「なんだ？」
「テニス、しようか――？」
　思わず手塚は足を止める。けれど次の瞬間、口にしようとした名前は、別の声によって遮られた。
「――！」
　名前を呼びながら必死で走ってくる、小さな姿。
「……リョーマ」
　呟いたを、手塚は背中から下ろした。
　駆け寄ったリョーマは、の隣に立つ手塚を一瞬で睨みつけると、に抱きついた。
「、どうして――」

　問い詰めようと顔を上げたリョーマも、
　それを見ていた手塚も、
　その光景に動けなくなった。

「ただいま、リョーマ」
　抱き寄せるようにリョーマに腕を伸ばしたは、日本にきて初めての笑みを見せた。